业界

我们都会变老,单车不会

Date:17.06.18

by chinabike

作者:发条橘子
图片:pinterest.com


           

-谨以此文祝每个已经老去或正值当年的父亲们,节日快乐!


那是八十年代一个普通的夏天,阳光钻过没精打采的树叶,在发软的柏油路上留下斑驳的影子。一个青年男人甩着满头被风吹乱的长发,穿着灰色的工作服和蓝色的牛仔裤,用大头皮靴把一辆保养得铮亮、80年出厂的28大杠踩得飞快。这个用红线转速爆发出0.2马力功率,正试图超越路上一切机动车的男人,是我爸。那天早上,我出生了。而他因为太激动,已经跑错了两家医院。

每当我们翻起这段不甚光彩的往事,我爸总是会笑呵呵地转移话题“我和世界冠军中间,不就差了一个刚出生的儿子么?”

那时候的我爸,还是个平凡的工人。早晨,噼里啪啦的闹钟被拍倒在桌上,我爸哼着歌把牙刷塞进嘴里,然后例行用盖着毛巾的热水盆蒸汽熏脸。“男人要体面,小子!不管有钱没钱,都要收拾干净自己,要体面!”他推着那台28大杠在出门前转过头,满脸严肃对我说。

显然忙着吃奶的我并没空理他。

我爸在晨曦里从城市最东边的家去最西边的工厂上班。骑上车,和与他一样的普通人遇到一起。“哟?加了座儿?生孩子啦?”“可不是!7斤重!”“刚生孩子你买什么座儿又用不上啊。”“不服?那你也生一个!”车流混合着各种方式的问候,夹在饭盒碰撞的声音、丁丁当当的车铃声与吱溜吱溜的链条声里,唤醒了整个城市。

太阳落山,工厂会在三声号响后,放着各种嘹亮的歌曲,这股车流又从挂着各种招牌的大门里涌出,汇集在马路上,背靠着金色的夕阳消失在各个大院里。就和亿万平凡的中国父亲一样,每天承载着他们穿过城市的,除了同样普通的28大杠以外,还有车上的各色儿童座椅,以及座椅上满载的希望。

慢慢地,那台28大杠的车身开始不再铮亮,撞坏的反光板也一直没有换上新的。“啥?刚才小子叫我爸了?!”我爸扔下机油壶和螺丝刀,冲过来用脏乎乎的油手一把抱住我,“儿子快再叫一声!”。他动静太大撞翻了28大杠,吓哭了被揉了一脸机油的我。我第一次叫他,以他被我妈一顿臭骂结束。

我爸总是说,你看这小子以后一定是个大个子,腿这么长,刚会走路就跑这么快,连老子都追不上了。说话间,三两步冲过来把即将摔倒的我拎起扶稳。


 
物质匮乏的年代里,他不知道怎么买到了一台童车,红色、三轮、钢架、死飞、没刹、前驱。生日那天,我妈给我穿上新做的三件套西装,我爸小心翼翼把我放到座椅上,为了配合他们的迫切期望,我不情不愿在院子里试着踩了几脚,结果发现这东西居然会跑!当时惊恐的我已经完全忘记我爸关于绅士和体面的一切教诲,一边求救一边破口大骂“总有刁民不对坑爹要害朕!”

可能是年级尚小语言还有代沟,也可能我爸认为我就是个天才车手,或者他根本就是故意的。就看他又摸出来一只不知道哪里借来的相机,手忙脚乱对我接连按下快门。很不幸,我爸激动起来不光不认识路,好像也分不清相机正反,于是一个年仅三岁的英式复古绅士和单车的初接触,就以收获唯一一张狰狞的正面高清无码大图收了场,绅士脸上还挂着鼻涕眼泪。

所以我至今没成为职业车手,没成为摄影师,甚至都没有成为一个绅士,肯定和我爸脱不开关系。

“小子,男人可以没有钱,可以没有姑娘,但是不能没有勇气。”我坐在28大杠的专座上,耳边传来我爸低头对我说的话。我用手挡住迎面的风,一脸懵逼。

虽然与单车的第一亲密接触时彼此并没有给对方留下太好的记忆,但我爸坚信男孩子么,胆子要多练练就有了。所以他坚持每天骑车绕路送我去幼儿园,也不知道是真为了让我在高高的自行车上磨(提)练(心)勇(吊)气(胆),还是想借机看看幼儿园里长得很好看的阿姨们。

改革开放的春风吹了一波又一波,爸爸们都守着电视看神探亨特,妈妈们为了费翔犯花痴,而我也戴上了红领巾。
“波…摸…西…老爸这是什么意思?”“放屁!明明是BMX!放下书包跟我出去学车!”我爸扶着一辆黑色小车在那指手画脚。

“老子来教,包你一个星期会骑车。”“你先滑车,滑会了就会骑了。”“眼睛看着五十米以外,你看地下干什么?”“爸我要是摔了怎么办?”“骑车哪有不摔的你怎么这么多废话快抓稳!”想起来他用一脚把我踢下深水区的办法教会了我游泳,手心全是汗。停在一旁树荫里的28大杠正在肆意鄙视我,新换上的车胎在阳光下乌黑油亮。


 
小升初的日子苦难不已,前青春期的美好梦想被如山的书包压得粉碎,好像万盛米行门前的泡沫一样。虽然当时我并不知道几年后会有更大的苦难在等着,但是当天晚上我第一次知道什么是“失去”。

我的BMX被人偷走了。

没了,再也找不到了。这是我唯一的念头,一边哭一边往家走,一进门,我爸一抬头,一扬手,清亮干脆,“啪!”一巴掌。

“世界上只有两种困难,一种是死到临头了,哭也没有用;一种是有惊无险,那你哭什么?”我爸坐在饭桌边,缓缓跟我说起话。

我捂着火热的脸,吸着鼻涕,吃着饭,似懂非懂。我爸突然冰火两重天不是因为他和四川人学过变脸,而是我妈要跟他拼命。

考试结束就是懂事后第一个没有作业的暑假。一天下午,闷热的空气让街上每个人都垂头丧气,洒水车唱着阴阳怪气的调调把鞋子上溅满了泥。我游完泳回家,就看我爸在一个大纸箱前不知道倒腾什么。我凑过去一看,满满的外国字认不出几个词来,厉害啊!这边我爸正试图把一台车拼起来,工具扔了一地。“快帮个手,这老外就是厉害,螺丝都高科技,拧都拧不起来,哦原来是螺丝刀拿错了…”

那天晚上,我在车库看着新车墨绿色车架,头管上的彩色标识,挂了满满当当一排零件的车把,一堆齿片跟宝塔似的,还有可以上下动的前叉和根本不知道怎么用的变速器。黄色的灯下,28大杠静静靠在墙角,逐渐暗淡的镀铬层模模糊糊倒映出新车上几个神气的字母。

新车在新学校里很快成了明星,我也沾了光。每天上学放学,车棚里的女生都多看我几眼,”那台最厉害的车就是他的。”让我受用不已。转眼,中考近了,新车也慢慢旧了,变速器再也不知道会把链条丢在哪个档位,某次跳下台阶之后避震器也不会动了。再转眼,我这种学渣也算混上了大学。高考完那个暑假,打了三份工想攒钱买台新山地车。辛苦一个月,晒成黑人的我在生日那天拿着钱,从装修得宽敞明亮的专卖店推出来一台好像很专业的山地车,一路兴高采烈骑回家。我爸笑呵呵摸出来一个盒子“生日送个头盔给你,骑车注意安全!”“我去这头盔快赶上我车钱了,你怎么不直接送我车好了,我打工很辛苦的!”“废话,不辛苦怎么知道生活不易!”

生活确实不易,每个月初都要精心计算为了升级零件当月需要啃多少天方便面。社团里那帮孙子出去骑车次次把我拉爆,也不知道发扬团结互助精神请我吃几顿好的补补。估计我爸从他儿子电话里有气无力的声音猜测出祖国的花朵快饿成祖国的干花,突然给我打了笔钱。“小子,你有女朋友了没?”“你问这个干什么?”“我估计你天天攒车骑车也没姑娘看看得上,多给你点钱别把身体饿坏了”“…”“说归说,以后有姑娘瞎眼看上你了,记得老子教你的重点!”“什么重点?”

“找媳妇,挑单车都和选党票一样,广泛培养,重点提拔!”我目瞪口呆的时候他就挂了电话。

后来,我去参加比赛,山马赛到速降赛。后来,我毕业,去远离家乡的城市工作,买了很多单车,认识了一帮哥们,晚上一起踩公路,周末一起修场地玩穿越。虽然没有广泛培养妹子,可也果断提拔了一个重点:在一次骑行活动中,认识了我媳妇儿。

再后来,我又回到我出生的那栋房子,流逝的时光在它身上留下岁月的印记,我轻抚门窗地板上那些磨损,看我爸带着眼镜坐在那收拾28大杠。那辆黑色的28大杠油漆斑驳,车把上的钢印也开始生锈,座垫咯吱作响,每次转动脚踏都会发出令人牙齿发酸的动静。“小子,来搭把手,这螺丝怎么都拧不动了,也不知道是车老了还是人老了。”我帮我爸扶住了车听他唠叨,“扔在角落多少年了,突然就想把它收拾收拾。当年这可是台好车,我托了多少关系才买来,你妈总说要扔掉,她懂个什么!你出生的那天,都不知道我把它骑得多快。”


 
 “爷爷!陪我骑车!”我们抬起头,我儿子戴着恐龙模样的头盔,跨在自己心爱的蓝色滑步车上看着我们。他咧着嘴在那傻笑,夏天的气息洒了一身。

“赶紧的,教我孙子骑车去!”我爸眼睛笑弯了,脸上的皱纹也舒展开。 我转过身牵起儿子的手还能听到我爸在背后啰嗦,“想当年,你路都走不稳我就教会你骑车了。”

我爸说这话的时候,那台比我还老的28大杠就站在他身边,被金色的夕阳镀上了一层好看的光芒,好像在等着三十年前那个穿着大头皮靴的长发青年重新骑上它冲进风里一样。

延伸阅读

车友留言